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I.

91.
Ein Anfang damals, irgendein
Tag ohne Namen, ein Alltag
in Düsseldorf oder wo,
gefaßt in  nüchterne Morgen-
strophen, Asphalt, Unkraut,
Tauben, Drucksache frei,
Variationen von Hoffnung, 
staubblau: Nie, nie wieder, 
niemals mehr. Wir, wir nicht. 
Unser Anfang damals: Alles 
machen wir anders und neu. 
Verschlossen die Lattentüren 
im Keller, die Fensterrahmen 
lackiert, die Wände blendend 
in Weiß, die Quittungen sauber
gelocht und abgeheftet 
im Ordner Privat. Das war’s.
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2.
Das war es nicht. Wir lebten, 
beinahe schuldlos, beschenkte 
Wunderkinder, auf morgen hin, 
eng auf gezählten Quadratmetern 
Steinholz, Kohleöfen, 
vier Treppen, Kindergeschrei, 
Knaus-Ogino, aber frei, 
beinahe grenzenlos frei. 
Wir fuhren den Standard-VW, 
das alte Modell, hofften 
auf Toto und Bausparvertrag, 
rauchten mit Lungenzügen 
sorglos dem Ende entgegen, 
das schon in Sterbetafeln 
bewertet war, notierten
in schlanken Zahlentürmen 
unsere Schulden, kommagenau.
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3.
Das war’s. Doch es war nicht genug. 
Wir wußten damals noch nicht, wer 
wollte das wirklich wissen, 
daß Zeit nur einmal gelebt, 
nur einmal verspielt werden kann, 
auch unsere geschenkte Zeit: 
Märchengold, unbezahlbar. 
Jung waren wir, bodenlos jung. 
Wir wollten nicht sparen für dann, 
zahlten die Raten locker 
mit unseren gezählten Jahren, 
blieben immer im Obligo. 
Auch die verlebten Zeiten 
der lamentierenden Alten, 
ihre teuer bezahlten Erfahrungen, 
galten uns nichts. Wir schlugen 
lässig das Erbe aus.
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4.
Unser Anfang damals, blanke 
Hoffnungen: Nie, nie wieder. 
Wir nicht. Wir wollen, wir werden. 
Lästig die ängstlichen Mahnungen 
der alten Väter, Veteranen 
von Langemarck und Verdun, 
von zwei Kriegen verbittert, 
in trostlosen Nachkriegsjahren 
vergrämt - erbärmlich alt. 
Zuhause noch immer die Ersten, 
fraglos: Frag’ nicht so dumm! 
An den Gräbern Ehrensalut 
und getragene Blasmusik, 
die fadenscheinigen Fahnen 
gesenkt. Auf den Gräbern die Namen
gemeißelt in deutschen Granit. 
Genug, für immer genug.
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5.
Das war so, auch das: Schwarz 
die Witwen, in ihren Kummer 
gebeugt, die Einsamkeit dann 
zuhause, kein Echo: sein Stuhl, 
sein Bett, unser Hochzeitsfoto 
und kein Zigarrenqualm mehr. 
Nur noch die Kinder, nur wir noch, 
nur eine Mutter noch, besorgt 
um die Kinder, um uns, peinlich 
in ihrem Stolz auf die Kinder, 
auf uns. Eine Muttertags-Mutti, 
die Fleurop-Gebinde pünktlich, 
aber das war doch nicht nötig, 
der Brief kommt wieder erst später, 
leider, du weißt ja, Mama, 
Oma, wir wollten eigentlich. 
Der Anrufbeantworter als Trost.
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6.
Unser Alltag, alltäglich. Fast 
vergessen der Anfang, die Morgen-
strophen, nüchtern, beinahe frei, 
die Hoffnungen: Nie, niemals 
wieder und alles anders 
und neu. Wir blieben langsam 
hinter uns selber zurück, 
zufrieden: Die Hypotheken 
getilgt, Leben und Unfall 
zweifach versichert, man weiß 
ja doch nie, das Sakko homespun 
in XXL, aber ﬂott. 
Manchmal sehn wir uns noch 
als Zeitzeugen auf dem Bildschirm, 
redlich, beredt: So war es, 
jawohl, das war so, doch stumm 
auf die letzte Frage: Warum?
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7.
Die Antwort wissen wir nicht,
und wenn: Wir weigern uns, wortlos,
Rechenschaft abzulegen
von unserem Leben damals,
dem erbärmlichen Überleben.
Beinahe schuldlos: Gehorsame
Täter, guten Gewissens,
blind, betrogene Opfer,
für immer gezeichnet. Am Ende
bescheidene Friedens-Gewinnler.
Die Enkel im eigenen Garten,
die Rente fast sicher, täglich
die BILD, ohne Gedächtnis,
und abends die Tagesschau, bunt.
Das war’s wohl. Wir haben wenig
verändert, und wir wissen noch nicht,
wie wir uns verändert haben.
17

II.

21
1.
Wer also bin ich, wer war ich,
was wird sein ohne mich,
ohne uns? Das gewöhnliche Wir,
die in Datenpaaren gefangene
Generation, erklärt nichts,
beweist nichts, hilft so wenig
wie die geläuﬁgen Reden,
die Ausreden, Ausﬂüchte hin
und weg und niemals, nein, nie.
Ich bin gefragt, heute,
ich werde gefragt, ausgefragt
bis zur heißen Scham, zum Schrei,
und ich will nichts verbergen, nichts
verschweigen in Rhythmen und Reimen.
Ich, schlaﬂos, ausgestreckt,
die Decke zum Kinn gezogen,
halbwach, bin zu müde zu lügen.
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2.
Aber was weiß ich wirklich?
Was habe ich jemals gewußt?
Was weiß ein anderer von mir?
Wer rechnet mich aus? Ich weiß:
Meine runden Zahlen sind falsch,
die prächtigen Doppel-Nullen,
das sorgsam verrechnete Plus.
Ich stehe in eigener Schuld,
kein Zweifel: Ich habe manchmal
nur ﬂüchtig gerechnet, habe
dem Cogito nicht vertraut,
ließ mich im Zweifel ein
auf das schlichte, stimmige Ja:
Ihr sehr ergebener - ich.
Der mit den großen Ohren,
der mit der blanken Brille,
mit dem sauber gezogenen Scheitel.
23
24
3.
Der von der Alten Schule: 
Adrett im Bleyle-Anzug 
zuerst, sportlich später 
in Knickerbockern, dann 
mit Koppel und Lederknoten 
und Fahrtenmesser, und er wußte 
fast alles so zuverlässig 
wie der 18bändige Meyer, 
so zweifellos wie der Duden: 
kein Konjunktiv falsch, kein 
I-Punkt vergessen, jedes Wort 
regelgerecht. Fehlerlos. Eins. 
Und immer fraglos vertrauend 
auf alles, was war, wie es war, 
von GOTT gegeben, bestätigt 
von Luther auf Seite 1: 
Am Ende war alles gut.
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4.
Beinahe gut jedenfalls,
ziemlich gut, alles in allem.
Eigentlich wollten wir ja,
wollte ich, wirklich. Aber
am Ende war ich nicht mehr
als das, was ich werden sollte:
Leder, Kruppstahl, Material,
und ich versäumte zu singen.
Unter genagelten Stiefeln,
im unerbittlichen Gleichschritt,
dreivier, im befohlenen Gröhlen
erstickte die Stimme. Das Tägliche
deckte mit grauem Papier
unsere Tage, schwarz-weiß, mit gestanzten
Wörtern, die Bösen, wir Guten,
mit geleerten Worten: Glaube,
Gehorsam, Pﬂicht, Tod für das.
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5.
Und: Einer für alle, alle
für einen, so war das, waren wir.
Wir nannten uns Kameraden,
wußten kein anderes Wort:
Jeder für jeden und alle
für Deutschland, heiliges Land.
Ich hatt’ , mit Trompetentränen
und Trauerﬂor, einen Kameraden:
einen Freund hatte ich, Ernst-Peter,
der ﬁel für Großdeutschland -
so hieß das damals: gefallen -
im Osten, erschossen, zerfetzt,
von Kameraden verscharrt
mit Holzkreuz und Stahlhelm, das Foto
mit Büttenrand, 6x9,
für die Mutter. Dafür gelebt
und gelernt und geträumt und geglaubt,
27
6.
IN STOLZER TRAUER: Das Wort 
spreizte sich töricht und breit 
in schwarzen Anzeigenkästen. 
Aber die Feldpostbriefe 
von Bubi, der Frankreich besiegte - 
zu Fuß, unser tapferer Junge! - 
kamen dann nie mehr, und Herr Böhm
ließ keine Akkorde mehr rauschen, 
zitterte niemals wieder 
vor unseren Klimpertönen: 
der Schütze Böhm, der meistens 
daneben schoß - Sie Unmensch! - 
starb mit erfrorenen Händen
vor Moskau. Der Palmenengel 
in der schmalen Annonce, Handsatz -
Ist das nicht heute verboten? - 
war seinen Eltern kein Trost.
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7.
Der Postbote Prehm, krumm 
geworden im Dienst, fühlte 
den Tod in den Briefumschlägen; 
doch er stellte sie zu, Feldpost, 
wie andere Rechnungen auch, 
preußisch korrekt. Er lebte, 
wir lebten in Dienstvorschriften, 
in beeideten Pﬂichten - Kolben 
und Räder in einer Maschine, 
einem geschlossenen System, 
das bis zum letzten Tag 
funktionierte, pünktlich, 
bewußtlos, gewissenlos, ohne 
selber etwas zu wollen, 
ohne zu wissen wozu, 
schäbiger Schrott zuletzt, 
den niemand entsorgen mochte.
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III.
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Wie war das noch: Krieg? Wann war das
genau? Fast schon beliebig die Daten,
die unendlichen Felder mit Zahlen und Kreuzen,
gespeichert in hilﬂosen grauen Zellen,
in verstaubten Tabellen, vergilbten Registern:
Geschichte, die alten Geschichten: Krieg,
Frieden, Krieg, schon wieder Krieg -
Punkte in unserem verdateten Leben,
aufbewahrt im Langzeitgedächtnis.
War da was, wirklich? Der Anfang alltäglich,
irgendein Tag im kühlen April,
ein Sommerabend, festlich mit Freunden,
ein müder Oktobermorgen, und plötzlich
Krieg, wieder Krieg. Wo warst du damals?
Vergessen? Aber der 1. September,
der klare, heitere Himmel, die Ernte
war eingebracht, das Schußfeld frei –
Kriege begannen damals erst dann,
wenn die Weizenfelder abgeräumt waren - ,
im Volksempfänger die bellende Stimme,
der große Jubel. Dann wurde gedroschen.
So war das damals, in unserer Zeit,
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der Zeit unserer Eltern,  der guten alten
Großelternzeit: Krieg, wieder Krieg,
wir müssen schließlich, dürfen nicht wieder,
können doch gar nicht anders: Krieg,
und jeder begehrte, nicht schuld daran zu sein.
Unsere Oma kannte noch Onkel Fritz,
ein ﬂotter Husar mit Dolman und Kolpak,
der kämpfte schneidig bei Mars la Tour,
Attacke und Sieg, im bunten Rock
für König, Ehre und Vaterland -
schneidig verbluteten damals die Helden
und bunt - , auf der schmalen Ehrentafel
über dem Nebeneingang der Kirche
sein Name in etwas verblichenem Gold:
Freiwillig diente er, freiwillig ﬁel er
bei Mars la Tour, und ebenso freiwillig
dienten wir dann, feldgrau, jawohl,
im zehnten, im elften, im letzten Jahr
unseres heiligen tausendjährigen Reichs.
Das hast du vergessen? Das war ein Netz
aus Daten und Phrasen und falschen Pﬂichten,
in dem du lebtest oder noch lebst,
gefangen in deinen Erinnerungslücken.
Am 9. November - in welchem Jahr?
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Kalendergedenken, das kannst du vergessen,
die alten Geschichten und nichts Genaues,
das Zweite Programm weiß auch nicht viel mehr.
Johanniskraut hilft dir bei Depressionen,
Hopfen beruhigt. Dann darfst du sterben,
würdig im steilen Seniorenbett
oder halbnackt am Strand von Fuerteventura,
der gute Großvater, Urgroßvater,
Jedem das Seine, er wollte immer,
ehrlich, und alle Rechnungen pünktlich
bezahlt - nun ruht er endlich in Frieden
und weiß nicht, daß wieder Krieg ist, gerecht
und blutig wie je, schon wieder Krieg,
den uns ein apokalyptisches Schaf
bescherte, die alten Geschichten: Stahl
und Titan und Uran haussieren, Öl
ist gefragt und dichtes Lügengewebe ,
beliebige Mengen ohne Verfallstag -
keine verbindlichen Zahlen und Zeichen.
keine Schrift an der Wand.

IV.

39
So ist das,
noch immer,
so
waren wir
damals,
geblendet,
ich war so:
wollte,
wünschte,
träumte
und plante
mich: war da,
ohne zu wissen,
war dabei.
Bin.
Bin
noch immer,
noch:
entträumt
die Pläne,
40
das Damals
verwünscht,
die
Alben prall
von langsam
verblassendem
Hochglanz,
im grauen Blick
das Versäumte.
War’s das?
Wir
werden sehen.
41
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